Как заказ на Telegram-бота превратился в MMORPG

Однажды ко мне пришёл клиент с задачей: «Хочу полноценную MMORPG прямо внутри Telegram-чата».

Не Mini App. Не сайт. Не /start и пять кнопок.

У игроков должны быть персонажи, классы, способности, ресурсы, инвентарь, квесты и взаимодействие друг с другом.

Звучало как хороший вызов. Я его принял.

И очень быстро выяснилось, что мы делаем уже не «бота», а маленький игровой сервер, где Telegram выступает клиентом.

Каждый чат — отдельный игровой мир

Первая важная идея была простой:

user_id + chat_id = игровой персонаж

Один и тот же человек может быть вампиром в одном чате, человеком в другом и иметь совершенно разные баланс, инвентарь и прогресс.

То есть каждый Telegram-чат стал отдельным игровым миром.

А настоящий жар начался на классах и способностях. Игрок нажимает кнопку и хочет применить способность к другому человеку.

За доли секунды нужно проверить:

• его класс;
• доступность способности;
• ресурс;
• cooldown;
• состояние цели;
• защитные эффекты;
• ограничения;
• изменить состояния обоих игроков;
• сохранить постоянные данные;
• обновить кэш;
• при необходимости поставить таймер или уведомление.

Для пользователя всё это выглядит как: нажал → получил результат. И именно так должно быть.

Telegram стал клиентом игрового сервера

Постепенно Telegram перестал быть просто ботом.

• Сообщения стали игровыми событиями.
• Inline-кнопки — интерфейсом.
• FSM — последовательностями игровых действий.
• PostgreSQL — постоянной памятью мира.
• Redis — быстрым состоянием, cooldown, эффектами и кэшем.

А бизнес-логика переехала в отдельные сервисы, чтобы не получить несколько тысяч строк if внутри Telegram handlers.

Самой сложной оказалась экономика

Добавить валюту легко. Сделать баланс — нет.

Когда появляются классы, предметы, ресурсы, награды, квесты и ограничения, изменение одной механики начинает влиять на пять других.

Слишком много наград — экономика обесценивается. Слишком мало — игрок теряет мотивацию. Один новый предмет способен сломать целый класс.

Потом началось тестирование:

• способность + предмет;
• способность + эффект;
• два игрока действуют одновременно;
• ресурс заканчивается в момент действия;
• в Redis осталось старое состояние;
• игрок нажал старую кнопку.

Каждая механика отдельно работает. Проблемы появляются на пересечениях.

В итоге проект вырос примерно до 15 тысяч строк Python и более 400 тестов.

Когда обсуждают уже не систему, а игру

И вот наступил первый большой бета-тест.

Я ждал список сломанных сценариев и архитектурных переделок. Но заказчик вернулся в основном с правками вроде: «здесь поменять текст», «здесь немного изменить механику», «здесь другая формулировка».

То есть мы обсуждали уже не систему. Мы обсуждали игру.

В итоге получились:

• 5 классов персонажей;
• PvP и способности;
• инвентарь и предметы;
• квесты;
• ресурсы и cooldown;
• экономика;
• временные эффекты;
• уведомления;
• отдельный мир для каждого чата;
• веб-панель администратора.

Под капотом: Python, Aiogram, PostgreSQL, Redis и FastAPI.

Проект вышел в прод. А через несколько недель заказчик вернулся — уже не с правками, а с новым проектом. Для заказной разработки это, пожалуй, одна из лучших метрик качества.

Главный вывод у меня остался другой.

Сначала я думал, что мы запихиваем MMORPG внутрь Telegram.

В итоге оказалось наоборот: мы взяли то, что уже есть в Telegram — людей, группы, общение, реакции, конкуренцию и постоянное социальное взаимодействие — и превратили это в игровую механику.

Telegram оказался не ограничением. Он стал частью игрового движка.